Ne kupuj pesmi brez obraza
Ko prvič slišiš pesem, ki je preveč popolna, hitro postaneš sumničav. Glasba je sterilna kot operacijska miza, refren nalezljiv kot covid, vse skupaj pa prileze v glavo z natančnostjo marketinškega algoritma. Vse je tam, nič ne manjka, a hkrati manjka vse. Glasba brez napake pogosto zveni kot življenje brez življenja. Kot nekaj, kar je nastalo brez znoja, odrekanja in noči, ko si hotel vse skupaj - in sebe - vreči skozi okno. Skratka, kot nekaj, kar je skuhal stroj.
Zdaj v javnosti krožijo zastrašujoče številke. Pretočna platforma Deezer je razkrila, da je kar 44 odstotkov vseh na novo naloženih skladb na platformi v celoti ustvarjenih z generativno umetno inteligenco. Skoraj polovica. Vsak dan približno 75.000 novih komadov. Ne glasbenikov ali bendov. Ne avtorjev. Komadov. Digitalnega materiala, ki ga je nekdo stisnil skozi prompt in naložil v obtok kot instant rezance.
Žal ne govorimo več o eksotiki za tehnološke navdušence in lene producentske oportuniste. Gre za industrijsko invazijo. Glasbeni trg je bil že doslej prenasičen. Vsakdo ima danes možnost izdati pesem, album, EP, lo-fi projekt, bedroom pop alter ego ali akustični osebnoizpovedni dnevnik. Glasba že zaradi tega prenasičenega trga težko najde pot do poslušalca, zdaj pa mora glasbenik tekmovati še z nečim, kar ne spi, ne dvomi, ne potrebuje honorarja, ne pozna ustvarjalne blokade in lahko v eni noči "izdela" več novih skladb kot človek v celem življenju. Tekmuje z najboljšim. In potem se čudimo, da umetniki obupujejo.
Seveda bodo tehnološki evangelisti rekli, da konkurenca spodbuja kakovost. Lepo vas prosim. To je tako, kot da bi ob maratonca na štart postavili motor in mu rekli, da ga bo to motiviralo k boljšemu rezultatu. Umetnik ne tekmuje več z drugim umetnikom, temveč z neskončno proizvodnjo simulacij. To ni nobena stimulacija, temveč sabotaža, zapakirana v besedo napredek.
Še bolj zlovešče pa je, da platforme umetne inteligence sklepajo posle z velikimi založbami. Po domače: tisti, ki že imajo denar, kataloge in vpliv, bodo stroje hranilli z obstoječo glasbo, potem pa iz tega kuhali nove produkte. Preteklost bodo posesali, prihodnost pa licencirali. Mali, neodvisni, trmasti in avtentični glasbeniki pa bodo spet ostali pred vrati - tokrat ne studia, ampak industrije same. To je naravnost gnusno. Ne bo AI napisal nekaj slabih pesmi, temveč bo kapital z njegovo pomočjo zacementiral svojo oblast nad kulturo.
Pa vendar obstaja nekaj, česar stroj ne zna narediti. Ne zna biti človek. Ne zna peti z glasom, ki se mu tu in tam zlomi. Ne zna v refren spraviti ločitve, pogreba, zaljubljenosti, sramu in mačka od prejšnjega večera. Ljudje ne ljubijo glasbe zato, ker je brezhibna. Ljubijo jo zato, ker v njej slišijo nekoga.
A vendarle bo prihodnost poslušalcev predvsem moralno vprašanje. Kaj sploh hočemo? "Sottofondo" za telovadbo, algoritmični šum za vožnjo v službo in generične refrene za tri sekunde pozornosti? Ali pa še vedno verjamemo, da je glasba srečanje med človekom, ki nekaj pove in človekom, ki to začuti?
Če hočemo ohraniti kulturo, se bo treba odločati zavestno. Kolektivno. Ne klikniti avtomatično. Ne požreti vsega, kar nam servirajo platforme. Podpreti ljudi, kupiti karto, poslušati bend, deliti pesem avtorja in ne generatorja. Zavrniti vsebine, ki so narejene za to, da zapolnijo prostor, ne pa, da kaj povedo.
Sem optimist? Niti približno. Živimo v državi, kjer v državnem zboru sedijo ljudje, ki bi ukinili ministrstvo za kulturo in ki jim je program napisala umetna inteligenca. Ti ljudje odločajo o prihodnosti umetnosti in kulture. Kako simbolično - politiki brez idej bi upravljali družbo, v kateri glasbo pišejo stroji. Če je to napredek, potem je tudi avtomat za kavo barista, parkirni listek pa literatura. •
